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Jeg har siddet mange tidlige morgener og skrevet på 
dette forord. Måske er det, fordi jeg er mørkeræd, eller 

bare fordi jeg er morgenfrisk – i hvert fald er daggryet 
min bedste tid på dagen.

Sådan har det været i mange år. Skiftet fra mørke til 
lys har sat sig i min krop. Og i sjælen, hvor den end sid-
der. Jeg suger morgenlyset til mig med øjnene, som var 
det en forsyning af nødproviant. Og det er det måske 
også på en måde? For der er noget dybt håbefuldt i at 
være med ved overgangen mellem nat og dag, følge lysets 
gradvise, næsten umærkelige sejr over det sorte. Det er 
umuligt at sige, præcist hvornår det sker. En app på min 
telefon angiver tiden for solopgangen på minuttet, men 
sådan ser virkeligheden ikke rigtigt ud. Overgangen bli-
ver barmhjertigt trukket ud.

I mange af teksterne fra mine seneste år som klumme-
skriver i Göteborgs-Posten er der tre fremtrædende ele-

Forord



12

menter: Lyset. Håbet. Muligheden. Ikke altid nævnt ved 
navn, men alligevel til stede. Jeg søger dem i verden og i 
menneskene, i de dagligdags ting, detaljer og rutiner, der 
former vores liv. Jeg har et motto for alt, hvad jeg skriver: 
At tale oprigtigt om livet og altid forsøge at tilføre en lille 
smule håb. Aldrig det ene uden det andet. Oprigtigheden 
og håbet er hinandens forudsætninger og er begge en del 
af skribentens ansvar. Jeg forsøger at tænke på det i hver 
tekst, der forlader mit arbejdsværelse.

Måske bliver det mest tydeligt i Göteborgs-Posten, 
som jeg har skrevet til i mere end 20 år. At skrive for en 
så bred og mangfoldig gruppe læsere er en udfordring, 
for man ved aldrig, hvor teksten lander; man ved ikke, 
hvordan læserens liv ser ud, når teksten bliver læst. Netop 
dér udfordres jeg mest, netop dér finder jeg min opgave 
særligt betydningsfuld: At mødes i tilværelsens mørke, og 
hvis det er muligt: sætte ord på det svære og sammen tro 
på, at det vil lysne. Engang imellem tænker jeg, at det er 
håbet, der er min arbejdsgiver, og lyset, jeg er ansvarlig 
overfor.

Morgengryets smukkeste navn må være morgenrøden. 
Der er noget undseligt over det. Det er ikke af og på, sna-
rere en taktfuld forandring af situationen, så forsigtig, at 
man kan tage den til sig. Og måske er det sådan, man må 
tage imod troen på det godes sejr: i små portioner. Lyset, 
håbet og muligheden er så stærke kræfter, at hvis man 
får dem i for store doser, kan det blive for overvældende.

I Bibelens bønnebog, Salmernes Bog, tales der poetisk 
om netop morgenrøden, men man fornemmer også, at 
længslen efter den har en mørk baggrund. Udtryk som 
”Jeg vil vække morgenrøden” vidner om, at natten ikke 
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har været den gode søvns, men en nat fyldt med uro og 
bekymring. Man vil ruske liv i alt det, der kan vende 
situationen, og den virkning har morgengryet. De pro-
blemer, der i nattens mørkeste timer blev oplevet som 
monumentale, får i de første strålers lys ofte andre pro-
portioner. Lyset har en evne til at genoprette det, der er 
blevet forvredet i mørket. Problemerne forsvinder ikke, 
når det lysner, det ville være en urimelig forventning, 
men de får deres naturlige størrelse tilbage.

I en anden af Bibelens salmer har morgenrøden vin-
ger, som om man kunne flyve med den og lande et sted, 
hvor problemerne er blevet løst. Det er jo desværre ikke 
muligt, men sprogbrugen antyder noget, der er muligt: 
at mærke lysets bærekraft.

Hver dag året rundt tager jeg min kaffekop og sætter 
mig nogle minutter i mørket i lænestolen i mit arbejds-
værelse. Det er en øvelse i ikke at flygte fra mørket. For-
andringerne i solopgangen gennem et solhverv betyder, 
at jeg nogle gange kun har mørke og andre gange kun 
lys, når min dag begynder, men det meste af året kan jeg 
møde og følge morgengryet. Enhver sådan morgen er en 
forkyndelse. Et statement. Den forkynder og fastslår, at i 
den kamp taber mørket altid. Hver gang. Da vores verden 
blev til, var mørket først på banen. Derefter kom lyset, og 
mørket blev berøvet sin magt. Hver solopgang er et ekko 
af sejren. Hver morgen viser lyset, hvor skabet skal stå.

Næsten alle mine tekster er skrevet i disse morgen-
timer. I en venten på lyset. Dele af året er fuglene hjemme 
hos os i gang før solen, andre morgener er der helt stille, 
undtagen vinden, der bevæger sig gennem kronen på 
den gamle elm.
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Alle, der siger, at mørket ikke er noget i sig selv, at det 
kun er mangel på lys, har selvfølgelig ret. Og så alligevel: 
Det menneske, der i en periode af livet har oplevet Mør-
ket med stort M, et mørke, der er svøbt i vrangforestillin-
ger og frygt og ensomhed – det menneske ved, at mørket 
kan være meget virkeligt.

Titlen på denne samling tekster er hentet fra en klum-
me, der er blevet en af mine mest læste og delte nogen-
sinde. Den handler om at gå ind i mørket og stole på, at 
det vil lysne. Går man uden om mørket, er det der sta-
digvæk, selv efter de længste omveje. Lukker man øjnene, 
synes mørket bare dybere, når man åbner dem igen.

Vi må gå ind i mørket og tro på, at det vil lysne.
Det er meget få af os i stand til på egen hånd. Og det 

behøver vi heller ikke. Vi kan gøre det sammen, vi kan 
blive hinandens lys, hinandens håb. For påfaldende ofte 
er håbet forankret uden for os selv. Det manifesterer sig 
i nærværet af nogen, der netop nu står lidt mere fast på 
jorden og lader mig dele pladsen for en tid. Sådan er 
håbet, et sted at stå, når alt andet er blæst væk. Her kan 
vi uden de store armbevægelser være hinanden til stor 
hjælp. Bare ved at dele det sted, hvor vi selv står. Det er 
også det, jeg ser som en af mine vigtigste opgaver, når jeg 
skriver klummer – at sætte ord på det sted og sige: Her 
kan du hvile dig lidt.

Det er også blevet min og min kone, Lottas, fælles 
opgave. Vores erfaring med at leve med uhelbredeligt 
syge børn og siden miste dem er med årene blevet smeltet 
om og omformet til et fundament, der undertiden kan 
rumme flere end os selv. Unge par, som netop nu går 
gennem et lignende mareridt, kontakter os og spørger, 
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om vi kan mødes. Det siger vi ja til, hvis vi overhovedet 
kan. Og det bliver så tydeligt, at det ikke er ordene, der er 
vores bidrag. Det er stedet. Kvadratmeterne i vores køk-
ken, dampen fra kaffemaskinen og kludetæppet under os. 
Det, vi har at give, er, at vi fortsat er i live og på den måde 
fortæller, at livet kan blive godt igen, også efter tab, man 
troede ville fjerne glæden ved livet for altid.

I det seneste år har jeg ventet på at få foretaget en 
rygoperation. En ting, som jeg har lært gennem vente-
tidens rygøvelser og funktionstræning er, at man kan 
lindre smerten fra en uoprettelig skade ved at styrke de 
muskler, der omgiver den. Skaden forsvinder ikke, men 
de omgivende muskler minimerer effekterne af den ved 
at kompensere for og, i et vist omfang, eliminere smerten. 
Skaden er der fortsat, men det er de støttende omgivelser 
også. Og de omgivelser har jeg forsøgt at sætte fokus på i 
mange af disse tekster, den gode vilje hos medmennesker, 
naturens trøst, bønnens mulighed, at fokusere på det, der 
faktisk er, i stedet for på det, der mangler.

Sådan ser jeg på håbet. Håb er det, der gør det muligt 
at leve uden en løsning, når jeg er omgivet af gode kræfter, 
tanker, blikke og sammenhænge. Sammenhænge, der by-
der mig indenfor med alt det, jeg kæmper med. I forløjet-
heden og kækheden bliver man endnu mere ensom. Men 
i hverdagens små iagttagelser, hvor man kan genkende 
sig selv i andre, oplever man en bærekraft, som man ikke 
selv besidder – og aldrig kan skabe på egen hånd. Det er 
derfor, det hedder, at man kender sig selv igen, ikke at 
man tænker sig selv igen.

Pointen med klummen som genre er ikke at udbrede 
sig om de store spørgsmål, men at mejsle de små detaljer 
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frem, der vækker det fælles menneskelige, at skrive om 
tilsyneladende ubetydelige ting og vaner og særheder, der 
kunne være hentet hvor som helst. Hjemme hos mig eller 
hos dig. For det er netop de iagttagelser, der kan fungere 
som de små, indre muskler omkring en skade. Det får 
ikke problemet til at forsvinde, men kan gøre det muligt 
at leve med det, måske endda leve rigtig godt.

Påfaldende ofte kommer lyset ind i tilværelsen netop 
sådan, i en mikroskopisk kort følelse af genkendelse, at 
føle sig hjemme. Det er det, der driver mig, at forsøge 
at skrive så nænsomt som morgenrøden om så stærke 
kræfter som tro og kærlighed, skrive i bevidstheden om, 
at vi alle er skrøbelige, skrive om lyset med samme for-
sigtighed, som morgenen besejrer natten med. Min am-
bition er at vække troen på, at vi kan skænke hinanden 
lys og håb og muligheder. Det er måske den helt enkle 
mening med apostlen Johannes’ ord om at vandre i lyset? 
En måde at gå livsvejen på, en livsstil. Ikke kun ved at 
trække det frem, der ikke tåler dagens lys, men også ved 
at dele det, man kæmper med. Og det store forbillede for 
Johannes og os er Jesus. Som han er i lyset, kan vi også 
være det.

Derfor er det også logisk, at selve gudslængslen i Sal-
mernes Bog beskrives som en længsel efter morgengryet.

Min sjæl venter på Herren
mere end vægterne på morgen,
end vægterne på morgen. (Salme 130,6)

Og denne tidlige morgen lader jeg blikket søge bjergene 
bag Bönered. Det er bælgmørkt og endnu en times tid 
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til, at det begynder at lysne. Hvis din tilværelse lige nu 
mest af alt føles som en ulvetime, vil jeg gerne vække 
morgenrøden i dig, nænsomt hviske: Stol på, at det vil 
lysne. Fornægt ikke mørket, men ringeagt heller ikke 
kraften i lyset.

Säve, den 29. marts 2019.




