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Forord

eg har siddet mange tidlige morgener og skrevet pa

dette forord. Maske er det, fordi jeg er morkerzed, eller
bare fordi jeg er morgenfrisk - i hvert fald er daggryet
min bedste tid pa dagen.

Sddan har det veeret i mange dr. Skiftet fra morke til
lys har sat sig i min krop. Og i sjeelen, hvor den end sid-
der. Jeg suger morgenlyset til mig med gjnene, som var
det en forsyning af nedproviant. Og det er det maske
ogsa pa en made? For der er noget dybt habefuldt i at
veere med ved overgangen mellem nat og dag, folge lysets
gradvise, naesten umaerkelige sejr over det sorte. Det er
umuligt at sige, praecist hvornar det sker. En app pa min
telefon angiver tiden for solopgangen pa minuttet, men
sadan ser virkeligheden ikke rigtigt ud. Overgangen bli-
ver barmhjertigt trukket ud.

I mange af teksterne fra mine seneste ar som klumme-
skriver i Goteborgs-Posten er der tre fremtraedende ele-
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menter: Lyset. Habet. Muligheden. Ikke altid neevnt ved
navn, men alligevel til stede. Jeg soger dem i verden og i
menneskene, i de dagligdags ting, detaljer og rutiner, der
former vores liv. Jeg har et motto for alt, hvad jeg skriver:
At tale oprigtigt om livet og altid forsege at tilfore en lille
smule hab. Aldrig det ene uden det andet. Oprigtigheden
og habet er hinandens forudsaetninger og er begge en del
af skribentens ansvar. Jeg forseger at teenke pé det i hver
tekst, der forlader mit arbejdsverelse.

Maske bliver det mest tydeligt i Goteborgs-Posten,
som jeg har skrevet til i mere end 20 ar. At skrive for en
sa bred og mangfoldig gruppe laesere er en udfordring,
for man ved aldrig, hvor teksten lander; man ved ikke,
hvordan laeserens liv ser ud, nar teksten bliver leest. Netop
dér udfordres jeg mest, netop dér finder jeg min opgave
serligt betydningsfuld: At medes i tilvaerelsens morke, og
hvis det er muligt: saette ord pa det sveere og sammen tro
p4, at det vil lysne. Engang imellem teenker jeg, at det er
hébet, der er min arbejdsgiver, og lyset, jeg er ansvarlig
overfor.

Morgengryets smukkeste navn ma vaere morgenreden.
Der er noget undseligt over det. Det er ikke af og pa, sna-
rere en taktfuld forandring af situationen, sa forsigtig, at
man kan tage den til sig. Og maske er det sadan, man ma
tage imod troen pa det godes sejr: i sma portioner. Lyset,
habet og muligheden er sd staerke krafter, at hvis man
far dem i for store doser, kan det blive for overveldende.

I Bibelens bonnebog, Salmernes Bog, tales der poetisk
om netop morgenreden, men man fornemmer ogsa, at
leengslen efter den har en merk baggrund. Udtryk som
”Jeg vil veekke morgenreden” vidner om, at natten ikke
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har veret den gode sovns, men en nat fyldt med uro og
bekymring. Man vil ruske liv i alt det, der kan vende
situationen, og den virkning har morgengryet. De pro-
blemer, der i nattens merkeste timer blev oplevet som
monumentale, fir i de forste stralers lys ofte andre pro-
portioner. Lyset har en evne til at genoprette det, der er
blevet forvredet i morket. Problemerne forsvinder ikke,
nér det lysner, det ville veere en urimelig forventning,
men de far deres naturlige storrelse tilbage.

I en anden af Bibelens salmer har morgenreden vin-
ger, som om man kunne flyve med den og lande et sted,
hvor problemerne er blevet lgst. Det er jo desveerre ikke
muligt, men sprogbrugen antyder noget, der er muligt:
at maerke lysets beerekraft.

Hver dag aret rundt tager jeg min kaffekop og satter
mig nogle minutter i morket i leenestolen i mit arbejds-
vaerelse. Det er en ovelse i ikke at flygte fra morket. For-
andringerne i solopgangen gennem et solhverv betyder,
at jeg nogle gange kun har merke og andre gange kun
lys, nar min dag begynder, men det meste af aret kan jeg
mede og folge morgengryet. Enhver sadan morgen er en
forkyndelse. Et statement. Den forkynder og fastslar, at i
den kamp taber meorket altid. Hver gang. Da vores verden
blev til, var merket forst pd banen. Derefter kom lyset, og
morket blev bergvet sin magt. Hver solopgang er et ekko
af sejren. Hver morgen viser lyset, hvor skabet skal std.

Nesten alle mine tekster er skrevet i disse morgen-
timer. I en venten pa lyset. Dele af éret er fuglene hjemme
hos os i gang for solen, andre morgener er der helt stille,
undtagen vinden, der bevager sig gennem kronen pa
den gamle elm.
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Alle, der siger, at morket ikke er noget i sig selv, at det
kun er mangel pa lys, har selvfolgelig ret. Og sa alligevel:
Det menneske, der i en periode af livet har oplevet Mor-
ket med stort M, et morke, der er svebt i vrangforestillin-
ger og frygt og ensomhed - det menneske ved, at morket
kan veere meget virkeligt.

Titlen pa denne samling tekster er hentet fra en klum-
me, der er blevet en af mine mest leeste og delte nogen-
sinde. Den handler om at ga ind i merket og stole pa, at
det vil lysne. Gar man uden om merket, er det der sta-
digveek, selv efter de laengste omveje. Lukker man gjnene,
synes morket bare dybere, nar man dbner dem igen.

Vi md ga ind i merket og tro pa, at det vil lysne.

Det er meget fa af os i stand til pa egen hand. Og det
behover vi heller ikke. Vi kan gere det sammen, vi kan
blive hinandens lys, hinandens hab. For pafaldende ofte
er habet forankret uden for os selv. Det manifesterer sig
i nerveeret af nogen, der netop nu stér lidt mere fast pa
jorden og lader mig dele pladsen for en tid. Sadan er
habet, et sted at sta, nar alt andet er bleest vaek. Her kan
vi uden de store armbevagelser veere hinanden til stor
hjelp. Bare ved at dele det sted, hvor vi selv star. Det er
ogsa det, jeg ser som en af mine vigtigste opgaver, nar jeg
skriver klummer - at sette ord pa det sted og sige: Her
kan du hvile dig lidt.

Det er ogsa blevet min og min kone, Lottas, felles
opgave. Vores erfaring med at leve med uhelbredeligt
syge born og siden miste dem er med drene blevet smeltet
om og omformet til et fundament, der undertiden kan
rumme flere end os selv. Unge par, som netop nu gar
gennem et lignende mareridt, kontakter os og sperger,
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om vi kan medes. Det siger vi ja til, hvis vi overhovedet
kan. Og det bliver sa tydeligt, at det ikke er ordene, der er
vores bidrag. Det er stedet. Kvadratmeterne i vores kok-
ken, dampen fra kaffemaskinen og kludeteeppet under os.
Det, vi har at give, er, at vi fortsat er i live og pa den made
forteller, at livet kan blive godt igen, ogsa efter tab, man
troede ville fierne gleeden ved livet for altid.

I det seneste ar har jeg ventet pa at fa foretaget en
rygoperation. En ting, som jeg har leert gennem vente-
tidens rygevelser og funktionstreening er, at man kan
lindre smerten fra en uoprettelig skade ved at styrke de
muskler, der omgiver den. Skaden forsvinder ikke, men
de omgivende muskler minimerer effekterne af den ved
at kompensere for og, i et vist omfang, eliminere smerten.
Skaden er der fortsat, men det er de stottende omgivelser
ogsa. Og de omgivelser har jeg forsegt at saette fokus pa i
mange af disse tekster, den gode vilje hos medmennesker,
naturens trest, bennens mulighed, at fokusere pa det, der
faktisk er, i stedet for pa det, der mangler.

Sédan ser jeg pa habet. Hab er det, der gor det muligt
at leve uden en lgsning, nar jeg er omgivet af gode kraefter,
tanker, blikke og sammenhange. Sammenhaenge, der by-
der mig indenfor med alt det, jeg keemper med. I forlojet-
heden og keekheden bliver man endnu mere ensom. Men
i hverdagens sma iagttagelser, hvor man kan genkende
sig selv i andre, oplever man en beerekraft, som man ikke
selv besidder - og aldrig kan skabe pa egen hand. Det er
derfor, det hedder, at man kender sig selv igen, ikke at
man tenker sig selv igen.

Pointen med klummen som genre er ikke at udbrede
sig om de store spergsmal, men at mejsle de sma detaljer
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frem, der veekker det feelles menneskelige, at skrive om
tilsyneladende ubetydelige ting og vaner og saerheder, der
kunne vaere hentet hvor som helst. Hiemme hos mig eller
hos dig. For det er netop de iagttagelser, der kan fungere
som de smd, indre muskler omkring en skade. Det far
ikke problemet til at forsvinde, men kan gore det muligt
at leve med det, maske endda leve rigtig godt.

Pafaldende ofte kommer lyset ind i tilveerelsen netop
sddan, i en mikroskopisk kort felelse af genkendelse, at
fole sig hjemme. Det er det, der driver mig, at forsege
at skrive sd nensomt som morgenroden om sa staerke
kreefter som tro og keerlighed, skrive i bevidstheden om,
at vi alle er skrobelige, skrive om lyset med samme for-
sigtighed, som morgenen besejrer natten med. Min am-
bition er at veekke troen pa, at vi kan skeenke hinanden
lys og hab og muligheder. Det er maske den helt enkle
mening med apostlen Johannes’ ord om at vandre i lyset?
En made at gé livsvejen pa, en livsstil. Tkke kun ved at
treekke det frem, der ikke tiler dagens lys, men ogsa ved
at dele det, man keemper med. Og det store forbillede for
Johannes og os er Jesus. Som han er i lyset, kan vi ogsa
vaere det.

Derfor er det ogsa logisk, at selve gudsleengslen i Sal-
mernes Bog beskrives som en leengsel efter morgengryet.

Min sjal venter pa Herren
mere end vagterne pa morgen,
end veegterne pa morgen. (Salme 130,6)

Og denne tidlige morgen lader jeg blikket soge bjergene
bag Bonered. Det er baelgmerkt og endnu en times tid
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til, at det begynder at lysne. Hvis din tilveerelse lige nu
mest af alt foles som en ulvetime, vil jeg gerne vaekke
morgenreden i dig, neensomt hviske: Stol pa, at det vil
lysne. Fornagt ikke morket, men ringeagt heller ikke
kraften i lyset.

Save, den 29. marts 2019.





